Kapitän Goldzunge

Sie lauscht den Klängen von Erik Satie aus dem leise knisternden Gramophone, während weißer Rauch sich träge in den wenigen Lichtstrahlen der dunkel verhangenen Bar schlängelt. Rotes, durchgewetztes Leder knarzt unter ihrem Gewicht, als sie sich vorbeugt, um ihre halb gerauchte Cigarette im klobig gläsernen Aschenbecher zu zerdrücken. "Un autre cabernet franc, mademoiselle la Droiturière?" Fragt der Kellner und sie runzelt die Stirn, plötzlich herausgerissen aus der Gedankenwelt ihrer Lektüre. Ein kurzer Blick auf ihr leeres Weinglas und den tiefroten Rest, der sich am Boden gesammelt hat. Gedankenverloren fährt ihr Daumen über den dunklen Lippenstiftabdruck am Rand.
"Euh, oui." Eine abweisende Geste der Hand. Dann senkt sie ihren Blick wieder zurück auf die Zeilen. Es ist Émile Boiracs L'Avenir des Sciences Psychiques, die Psychologie der Zukunft. Eingeschlagen in grauen Stoff. Nur all zu gerne würde sie dem Autoren einige Fragen über seine Theorie des sechsten Sinns stellen, über seinen Begriff des Clairvoyance und wie er jene Personen untersucht hatte,  die diese extra-sensorische Wahrnehmung aufwiesen - doch hat sie kaum Zeit, den weiten Weg nach Dijon zu reisen. Nicht jetzt. Nicht in den nächsten Wochen. Vielleicht nicht einmal in den nächsten Monaten. Ungehalten zieht sie eine der schmalen Cigarettes aus ihrem metallenen, Perlmutt besetzten Etui - ein Erbstück ihres Vaters - und klopft das flache Ende auf den runden Holztisch neben ihr. Ihr Weinglas ist noch immer leer und Rauchen macht ihr ohne das Trinken wenig Spaß. "Garcon!"
Der Kellner lässt nicht lange auf sich warten und bringt den roten Beerensaft. Sie nickt. Atmet tief durch und nimmt einen noch tieferen Schluck. Dann zieht sie ihre Taschenuhr hervor und wirft einen Blick darauf. Es ist Zeit. Als ihre braunen Augen unruhig zur Tür huschen, tritt ein Mann hinein. Beinahe unscheinbar wirkt er in seinem grauen Anzug und der Zeitung in der Hand. Er beugt sich zum Kellner und spricht. Unbewusst kauert sie sich zusammen im großen Ohrensessel, bis sie sich dessen bewusst wird und sich - etwas zu hastig - wieder gerade richtet. Der Mann dreht sich nun zu ihr. Entdeckt sie in ihrer kleinen, dunklen Ecke und tritt auf sie zu.
"Léontine la Droiturière?" Seine Stimme ist leise, beinahe sanft, doch sie hört den bestimmenden Unterton. Spürt den unmissverständlichen Blick der dunklen Augen, der sie durchbohrt.
Sie setzt zum Sprechen an, räuspert sich, nickt schließlich. Er mustert sie eine Sekunde zu lang, als würde er zögern, bevor er sich besinnt, dass es nicht seine Aufgabe ist eine Entscheidung zu treffen. Dann legt er die Zeitung in ihren Armen ab, dreht sich um und verlässt die Bar so schnell, wie er sie betreten hat.
Léontine schlägt Le Temps auf. Das Auto-Rennen von New York nach Paris; natürlich hat es eine Doppelseite. Seit beinahe einem Monat rasen sie nun um den Globus und sie würde gewiss nicht warten, bis sie in Paris angekommen sein würden. Sie blättert weiter. Überfliegt die nächsten Seiten, bis ihr das vertraute Zeichen ins Auge sticht. Sie runzelt die Stirn. Verfolgt mit dem Zeigefinger die betroffenen Zeilen auf dem weichen Papier, das unter ihren Fingern erwartungsvoll knistert. Dann findet sie es. Stutzt. Es braucht drei Versuche, bis das Streichholz endlich brennt und die Zigarette zwischen ihren Fingern glimmend zum Leben erwacht. Sie zieht einen tiefen, giftigen Zug in ihre Lungen, bevor sie ihn als dicken Schwall rauchigen Dunsts in den nun nur noch von Kerzen erleuchteten Raum entlässt. Gleich gefolgt von einem Schluck aus dem vollen Weinglas, den sie mit geschlossenen Augen die Kehle hinunter gleiten lässt. Tief atmet sie durch. Dann blickt sie erneut auf die Worte in ihrem Schoß.
"Merde..."